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Cubierto de deudas como desde hacia muchisimos anos no lo habia
estado, el Mayor decidi6 comprar un automovil para pasar las vacaciones
mas agradablemente.

Con la intencion de asegurarse una immediata disponibilidad de fondos
empezO por sablear a sus tres mejores amigos para costearse una curda de
campeonato, pues su ojo de cristal estaba empezando a tender hacia el azul
anil, y ello era sintoma de sed. La cosa le salié por tres mil francos, francos
que sinti6 tanto menos, cuanto que en absoluto tenia la intencion de
devolverlos.

Dio asi de entrada interés a la operacion y se esforzé por complicarla
todavia mas, con intencion de elevarla a la categoria de milagro pagano. Con
ese fin se pagd una segunda borrachera con el dinero que le reporté la venta
de su cinturén de castidad medieval, cinturon claveteado de clavo de especia
y fabricado con cuero repujado hasta perderse de vista.

No le quedaba gran cosa, pero, con todo, aun eran demasiadas. Pago la
mensualidad del alquiler con el reloj, cambié sus pantalones por unos
calzones coRTos, su camisa por una Lacoste y, astuto viejo, se puso a la
busqueda de alguna manera de gastar la calderilla que todavia le sobraba.

(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala suerte de recibir una herencia,
pero, por fortuna, rapidamente se enter6 de que no podria disponer de ella
antes de que pasaran varios meses, plazo que consideré mas que suficiente.)

Le quedaban aun once francos y algunas provisiones. No podia ni pensar
en irse en condiciones tales. Organizo, pues, en su casa, una juerga de
medianas proporciones.

El sarao se celebr6 con toda felicidad y, al final del mismo, s6lo tenia ya
un paquetito de cien gramos de curry en polvo, ligeramente estropeado, con
el que nadie habia podido acabar. Contra sus previsiones, la muy apreciada
sal de apio constituyo, en efecto, la base de la mayoria de los ultimos
cocteles servidos, despreciado como fue el curry previsto para tal uso.

(La insigne malaventura que parecia perseguir al Mayor quiso, no
obstante, que una de las invitadas olvidase el bolso en su casa, con nada
menos que quinientos francos dentro. Parecia que habria que volver a
empezar, cuando al Mayor, iluminado por una de aquellas geniales
inspiraciones que le caracterizaban, le asalto el deseo de irse de vacaciones
provisto de un salvoconducto obtenido por los cauces legales. Es preciso que
senalemos, antes de continuar, que fue aquella pretension inaudita la que le
salvo.)
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El Mayor irrumpi6 en casa de su amigo el Bison! cuando éste se sentaba
a la mesa, entre sonoro entrechocar de mandibulas, en compania de su

! Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bisonte Embelesado),
anagrama de su nombre. EI Mayor (Le Major) es Jacques Loustalot, gran amigo y comparfiero de
correrias nocturnas de Vian. (N. del T.).



mujer y el Bisonnot. Se cocia, por una vez en la vida, un guiso de pasta
hervida a cuya preparacion la Bisonne se habia dignado dedicar diez
minutos. La familia entera se regocijaba con la idea de la consiguiente
cuchipanda.

-jAlmorzaré con vosotros! -dijo el Mayor, estremecido de gula, al ver hervir
la pasta.

-iCerdo! -le espeto el Bison-. Conque la has olido desde lejos, ¢eh?

-iExactamente! -contesto el Mayor, sirviéndose en el reparto un gran vaso
de vino del que se guardaba especialmente para sus visitas, y al que se
dejaba que se picase un algo para que tomase cierto regusto anadido a su
sabor original, tan agradable al paladar como todos sabemos.

El Bison saco un plato suplementario del aparador y lo coloco6 en la mesa,
en el sitio que anteriormente habia ocupado el Mayor. Este se dejaba servir
habitualmente y, contra la costumbre, no les cogia ojeriza a quienes de €l se
ocupaban.

-El asunto es el siguiente -dijo de repente-. ¢Dénde pensais ir de
vacaciones?

-A la orilla del mar -contest6 el Bison-. Quiero conocerlo antes de morir.

-Me parece muy bien -concedio el Mayor-. Me compro un coche y os llevo
a Saint-Jean-de-Luz.

-jAlto ahi! -le paro6 el Bison-. ¢Tienes tela?

-iNaturalmente que si! -aseguré el Mayor-. Digamos que la tendré. No te
preocupes por eso.

-¢Y sitio para alojarte?

-iNaturalmente que también! -continué el Mayor-. Mi abuela, que ya
murio, tenia un apartamento, y mi padre lo conservo.

Tras algunos segundos de duda, pues no habia entendido bien si el
Mayor habia usado o0 o a en el pronombre, el Bison optdé por pensar que lo
conservado era el apartamento, y no la abuela.

La pasta seguia creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la tercera vez
que la Bisonne separaba la cacerola del fuego para tirar el sobrante a la
basura.

-De acuerdo -dijo finalmente el Bison-. Pero me imagino que dispondras
de gasolina. Porque ¢sabes? Suele resultar de utilidad cuando se trata de
coches.

-Encontraré la necesaria -aseguré el Mayor-. Con un salvoconducto en
regla se consiguen facilmente bonos de gasolina.

-Sin duda -concedi6 el Bison-. ¢Pero conoces a alguien en la Prefectura
que te pueda facilitar una autorizacion?

-No -reconocio el Mayor-. ¢Y vosotros? ¢Conocéis a alguien?

-Ahi es donde querias venir a parar ¢eh?

El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y reprobador.

-Os advierto -interfiri6 su esposa- que si no nos comemos pronto esa
pasta, tendremos que cambiar de habitacion. Dentro de un momento no
cabremos aqui.




Sin necesidad de mas advertencia, los cuatro se abalanzaron sobre el
guiso, pensando, encantados, en los ascos que antano hacian los alemanes
ante la mantequilla de Normandia y las salchichas de tocino.

El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no disponer
mas que de un ojo, le constreniia a hacer lo posible para llegar a ver doble
cuanto antes, y asi no perderse bocado.

El postre consistia en rebanadas de pan cuidadosamente reblandecido y
aderezado con dos hojas de gelatina rosa perfumada al orégano de Cheramy,
a la manera de Jules Gouffé2. El1 Mayor repitiéo dos veces, y al final no quedoé
nada.

-¢A través de su peridodico, no podria Annie recomendarnos en la
Prefectura? -dijo de repente la Bisonne-. Porque has de saber que no
opondré a que viajemos contigo si no dispones de autorizaciOn.

-jExcelente idea! -exclamo el Mayor-. Y por lo demas, tranquila. Los polis
me gustan tan poco como a ti. Cada vez que veo un agente se me hace un
nudo en el intestino delgado.

-En cualquier caso sera necesario hacer las cosas de prisa -advirtié el
Bison-. Mis vacaciones empiezan dentro de tres semanas.

-jPerfecto! --aseguro el Mayor, pensando que asi le daria tiempo a gastar
los quinientos francos.

Bebié un ultimo trago de tinto, cogié un cigarrillo del paquete de la
Bisonne, eructo violentamente, y se puso en pie.

-Voy a ver si veo coches -anuncio al irse.
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-Escuche -dijo Annie-. Voy a ponerlo en contacto con Pistoletti, el
individuo que en la Prefectura se ocupa de las autorizaciones para el
periodico. Ya vera como todo sale bien. Se trata de una persona muy
agradable.

-De acuerdo -dijo el Mayor-. Asi todo se arreglara. Se arreglara, sin duda
alguna. Pistoletti es un hombre admirable.

Sentados en la terraza del Café Duflor, esperaban a la Bisonne y a su
hijo, que llegaban con un poco de retraso.

-Creo que trae un certificado médico referente al nino -continudé el Mayor-
. Ello nos ayudara a conseguir el salvoconducto. Seguin tengo entendido, hoy
mismo iba a sacarlo.

-¢Ah, si?-dijo Annie-. ¢Y qué es lo que certifica?

-Que no puede soportar viajes en tren -contestéo el Mayor, limpiando su
monoculo de cristal ahumado.

-jAhi llegan! -advirtio Annie.

La Bisonne corria detras del Bisonnot, que acababa de soltarsele de la
mano. La criatura corri6 en linea recta durante unos quince metros y acabo
encontrandose con un velador del Café Les Deux Maghos3, velador con

2 Poeta y gastronomo francés (1775-1845). (N. del T.)

* En realidad se refiere al Café de Florey al Café des Deux Magots en el Boulevard Saint-Michel de
Paris. (N. del T.).



mesada de marmol un instante antes del choque, y con mesada hecha
pedazos un instante después.

El Mayor se levantdo e intentdo separar a la criatura del velador. Un
camarero se llegd hasta ellos y comenzo a protestar.

-Permitame que le diga -argument6 el Mayor- que he tenido ocasion de
verlo todo. Ha sido el velador el que ha empezado. No insista en sus
lamentaciones, o me veré en la obligacion de detenerle.

Palabras sobre las cuales mostré su falsificada documentacion del
Cuerpo de Seguridad, ante lo que el camarero se desmayo6. Entonces el
Mayor le quito el reloj y, tirando de la mano del nifio, se reunio con Annie y
con la Bisonne.

-Deberias cuidar mejor de tu hijo -dijo a ésta.

-No me des la lata. Traigo el certificado. Este nifio es raquitico y no puede
soportar un viaje en ferrocarril.

Dicho lo cual, obsequi6é a su hijo con un estremecedor sopapo que dejo
sumido al infante en una especie de placida hilaridad.

-Felizmente para la Red de Ferrocarriles... —-comento el Mayor.

-¢Acaso quieres insinuar que tu nunca te has cargado una mesa de
terraza? -repuso, amenazadora, la Bisonne.

-jA su edad, desde luego no! -aseguro6 el Mayor.

-iNo me extrana! jSiempre fuiste un poco retrasado!

-jEsta bien! -cort6o el Mayor-. No vamos a discutir ahora. Dame el
certificado.

-Déjemelo ver -intervino Annie.

-El doctor no nos ha puesto ninguna pega —informé la Bisonne-. Como
todo el mundo puede ver, este nino padece de raquitismo... Quieres dejar
esa silla de una vez!

El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la silla de un cliente vecino,
y silla y cliente dieron en tierra, arrastrando en su caida algunas copas en
medio de cierto alboroto.

Eclipsandose discretamente, el Mayor compuso la figura de estar meando
contra un arbol. Por su parte, Annie intentaba poner cara de quien no
conoce a nadie.

-¢Quién ha sido? -pregunto el camarero.

-El Mayor -acuso6 el Bisonnot.

-¢Seguro? -insistio el camarero con aire incrédulo-. ¢No habra sido el
nino, senora?

-Esta usted loco -respondio ésta-. No tiene mas que tres anos y medio.

-Mientras que Mauriac esta chocho -concluyo¢ el nino.

-Eso es una gran verdad -concedi6 el camarero, y a continuacion se sento
a la mesa para discutir con €l de literatura.

Tranquilizado, el Mayor regreso y volvio a sentarse entre las dos mujeres.

-Asi pues -comenzo6 Annie-, ahora solo se trata de ir a ver a Pistoletti...

-¢Y cual es tu opinion sobre Duhamel? -pregunté el camarero.

-¢De verdad cree que funcionara? -se interesé el Mayor.

-A Duhamel se le alaba en exceso -contesto el Bisonnot.




-Seguro que si-respondid Annie-. Con la carta de recomendacion del
periodico...

-En ese caso, iré manana mismo -dijo el Mayor.

-Te voy a pasar un manuscrito mio para que me digas lo que te parece -
dijo el camarero-. La accion discurre en la superficie de una cara velluda. Me
parece que tu y yo tenemos los mismos gustos.

-¢Cuanto le debemos, camarero? -pregunto Annie.

-No, déjalo, -se interpuso la Bisonne-. Me toca a mi.

-jCon permiso! -sentencio el Mayor.

Como no llevaba un céntimo encima, el camarero le presté dinero para
pagar, y, tras dejar una generosa propina, el Mayor sin darse cuenta se
embolso lo que sobraba.

-jAbro yo! -grito el Bisonnot.

-iNo marees! -replico su padre-. De sobra sabes que eres demasiado
pequeno para llegar hasta el cerrojo.

Preso de furor, aquél se lanzo6 al aire tomando impulso con los dos pies, y,
tras saltar como un gato, quedo muy sorprendido al encontrarse sentado
sobre el trasero viendo un gran destello verde.

Era el Mayor. Tenia un aspecto normal, a pesar de que su aplastado
sombrero reverberaba con rebuscados y cambiantes reflejos: habia comido
pavo.

-¢Y bien? -dijo el Bison.

-iTengo el coche! Un Renault de 1927, modelo coach, con el maletero en
la parte posterior.

-¢Y el capo que se levanta por delante? -interrogo, inquieto, el Bison.

-Si... -concedio el Mayor de mala gana-. Y con encendido mediante
magneto, y freno esotérico en el tubo de escape.

-Se trata de un sistema muy antiguo -observo su interlocutor.

-Lo sé bien -dijo el Mayor.

-¢Cuanto?

-Veinte mil.

-No es caro -estim6 el Bison-. Pero la verdad es que tampoco es una
ganga.

-No. Y, precisamente, deberas dejarme cinco mil francos para acabar de
pagarlo.

-¢Cuando me los devolveras?

El Bison parecia no fiarse.

-El lunes por la tarde, sin falta -aseguré6 el Mayor.

-jHum! -dijjo el Bison-. No te tengo demasiada confianza.

-Lo entiendo -repuso el Mayor, y cogié los cinco mil francos sin dar las
gracias.

-¢Has pasado por la Prefectura?

-Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en aquella
guarida de aduaneros testarudos y escandalosos.



-Venga, venga, espabila -dijo el Bison empujandole hacia el descansillo- y
apurate un poco.

-jHasta luego! -grito el Mayor desde el piso de abajo.

Regreso dos horas después.

-Querido, la cosa no marcha todavia -dijo-. Es necesario que me firmes
una declaracion que certifique que dispones de la gasolina necesaria.

-iMe estas hartando! -se irrit6 el Bison-. jEstoy hasta las narices de tanto
retraso! Hace ya una semana que me dieron las vacaciones, y te aseguro que
no me hace ninguna gracia seguir aqui. Creo que hariamos mucho mejor
tomando de una vez el tren todos juntos.

-Espera, espera. Considera que es mucho mas agradable hacer el viaje en
coche. Y para ir de compras una vez que estemos alli, también nos vendra
muy bien.

-Sin lugar a dudas -concedi6 el Bison-. Pero piensa tu que, a este paso,
cuando lleguemos tendré que volverme porque mis vacaciones se habran
acabado. Eso contando con que no nos metan en chirona por el camino.

-Las cosas van a salir redondas a partir de ahora -aseguro el Mayor-.
Firmame ese papel. O lo conseguimos esta vez, o te prometo que me voy en
tren con vosotros.

-Te acompanaré -dijo el Bison-. Pasaremos por mi oficina y se lo mandaré
mecanografiar a mi secretaria.

Asi lo hicieron. Tres cuartos de hora después entraban en la Prefectura y,
por un tortuoso dédalo de pasillos, se dirigian hacia el despacho de
Pistoletti.

Amable cincuenton quiza una pizca puntilloso, éste no les hizo esperar
mas de cinco minutos. Después de un breve cambio de impresiones, se
levanto y les indico que le siguieran. Consigo llevaba los formularios y los
documentos justificativos cumplimentados por el Bison y el Mayor.

Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un puente
cubierto, unia el edificio en que estaban con el vecino. El corazéon del Mayor
giraba a toda velocidad sobre si mismo, chirriando como una peonza de
Nuremberg. En una galeria abovedada, largas colas de gente esperaban ante
las puertas de los despachos. La mayor parte de ellos echaban pestes; otros
se disponian a morir. A los que caian durante la espera se les dejaba alli
donde tocaban tierra, y se procedia a recogerlos por la tarde.

Pistoletti pasé por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en seco al
llegar adonde se dirigia y parecio muy contrariado de no ver ante si a la
persona que buscaba.

-Buenos dias, senor Pistoletti -dijo el otro.

-Buenos dias, senor -respondio Pistoletti-. Aqui tiene. Me gustaria que
autorizase esta peticion, que esta en regla.

El individuo compulso el legajo.

-iMuy bien! -dijo por fin-. Veo que el interesado reconoce disponer del
carburante necesario. Por consiguiente, estaria fuera de lugar hacerle una
asignacion.

-Hum... -musité Pistoletti-. Como wusted... mejor dicho, como su
predecesor me aconsejo, solicité del senor Mayor ese testimonio para...
para... para que no se dudase en hacerle una asignacion de gasolina.

-¢Eh? -djjo el otro.



Y a continuacion escribié sobre el papel: «<Denegada la asignacion, dado
que el demandante asegura disponer del carburante necesario».

-jGracias! -dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles.

Una vez fuera, se rasco el craneo y dejo caer algunos jirones
sanguinolentos sobre el suelo. Un agente que pasaba en aquel momento por
alli resbaléo al pisarlos y estuvo a punto de caer. El Mayor sonrio
malévolamente, pero volviéo a ponerse serio al ver la cara de circunstancias
de su valedor.

-¢La cosa no va bien? -le pregunto el Bison a éste.

-Bueno, bueno... -se limit6 a decir Pistoletti-. Vayamos ahora a ver a
Ciabricot... Todo se complica... El funcionario que acabo de ver no es el
mismo de antes, y el que esta ahora parece de una opinion completamente
distinta a la del anterior. En fin... Puede salir bien todavia... Pero que conste
que el otro me habia dicho que, con este papel, el asunto marcharia sobre
ruedas.

-Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso —le animo el Bison.

Seguido por sus dos acodlitos, Pistoletti llego hasta el extremo del pasillo, y
volvié a pasar otra vez por delante de las narices del primero de la cola. El
Mayor y su amigo tomaron asiento en un banco circular que abrazaba la
basa de una de las columnas que sostenian la boveda. Multiplicaron cuatro
y medio por cuatro y medio hasta mil veces para ayudarse a pasar el rato.
Quince minutos mas tarde, Pistoletti volvia a salir del despacho. Su rostro
no expresaba ni fu ni fa.

-Escuchen -les dijo-. Primero escribié «concedido» sobre la peticion. A
continuacion puso la fecha, dijo «vale», y me pregunto: «¢Para ir adonde?». Se
lo dije. Entonces volvio a mirar el papel, se palpé el higado y exclamo:
«iDemasiado lejos!». Y se dedico a borrar todo lo que acababa de poner... Es
que tiene el higado en muy malas condiciones ¢saben?

-Entonces -pregunté el Bison- ¢la peticion queda denegada?

-Si.. -respondio6 Pistoletti.

-¢Y usted cree -prosiguio el Bison mientras un espeso vapor comenzaba a
salirle por las junturas de las suelas de los zapatos- que si le diésemos diez
mil francos a ese tal Ciabricot, no se nos concederia?

-¢Qué pasa? -encareciéo el Mayor-. ¢Es que ni siquiera esta permitido
llevar en coche a un nino que no puede aguantar los viajes en ferrocarril?

-En definitiva, ¢qué es lo que solicitamos? —continu6é su amigo-. jNada!
Gasolina desde luego no, puesto que decimos que tenemos... Lo Ginico que
pedimos es una firma en la parte de abajo de un papel para poder sacar el
coche, quedando sobreentendido que, con respecto al carburante, nos las
arreglaremos en el mercado negro... ¢Y entonces?

-Entonces -acabo el Mayor- es que son unos pijoteros.

-Escuchen... -se aventuro a decir Pistoletti.

-jUnos pijoteros y unos cerdos! -trono el Bison.

-Podran volver a intentarlo dentro de unos dias... -sugirié Pistoletti
intimidado.

-Tranquilo; no tenemos nada contra usted —aseguro el Mayor-. Al fin y al
cabo no es culpa suya si Ciabricot sufre del higado.



Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos aprovecharon un recodo
del pasillo para prensar a Pistoletti en emparedado, abandonando el cadaver
en un rincon.

-¢Qué hacemos ahora? -pregunto el Bison en el momento de salir.

-A mi me importa un rabano -respondié el Mayor-. Me voy sin
salvoconducto.

-No creo que debas hacerlo -le advirtio el Bison-. Bueno, yo voy a sacar
billetes a la estacion. No quiero tener que vérmelas con la poli.

-Espera hasta esta tarde -le pidi6 el Mayor-. Se me ha ocurrido otra
posibilidad. Tampoco yo quiero nada con esa gentuza. Me producen un
efecto suprafisico.

-Esta bien -accedio el Bison-. Telefonéame.
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-iLo tengo! -grito la voz del Mayor a través del auricular.

-¢Como? ¢Lo has conseguido? -se intereso el Bison.

Apenas si podia creerlo.

-No, pero lo conseguiré. He vuelto a ir al poco rato con una chica, una
amiga de Verge, aquel a quien conociste en mi casa. Ella tiene algunas
amistades en la Prefectura. Ha pasado por casa de Ciabricot, y no ha hecho
falta nada mas. Me han prometido que me lo daran.

-¢Cuando te lo daran?

-El miércoles a las cinco.

-Bueno, vale -concluyo el Bison-. Esperemos que asi sea.

6

El miércoles a las cinco, se le inform6 al Mayor que el ansiado momento
seria al dia siguiente a las once. El jueves, a las once, le sugirieron que
volviera a pasar por la tarde. Por la tarde le dijeron que se despachaban
quince salvoconductos por dia, y que el suyo hacia el numero dieciséis. Y
como no parecia dispuesto a soltar dinero, se quedo sin el salvoconducto.

Amigos de los empleados llegaban a cada momento, y los empleados
apenas si daban abasto a librarles autorizaciones de compromiso. Incluso
llegaron a rogar al Mayor que les ayudase a rellenar sus formularios. Mas
éste se nego y se marcho, no sin olvidar sobre una mesa una granada con el
seguro quitado, el ruido de cuya detonacion le devolvio la tranquilidad de
espiritu en el momento en que salia de la Prefectura.

El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por fin, billetes para Saint-
Jean-de-Luz. Para emprender viaje debian esperar hasta el lunes siguiente,
pues todos los trenes estaban repletos. El sabado por la tarde, saliendo de
su lujoso estudio de la Rue Coeur-de-Lion, el Mayor, por su parte, se puso
en marcha en el Renault. Se habia acordado que fuese el primero en llegar a
Saint-Jean, y que tuviese el apartamento preparado para la llegada de sus
amigos. A su lado iba Jean Verge, a quien el Mayor debia ya tres mil francos,
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y, detras, Joséphine, una amiga del Mayor, de quien éste acababa de gastar
la mitad del dinero que traia en el bolso, para pagarse una buena curda.

El coche transportaba también alguna carga: diez kilos de aztcar que
Verge llevaba a su mama, residente en Biarritz, un limonero de hojas azules
que el Mayor se proponia aclimatar en el Pais Vasco, dos jaulas repletas de
sapos, y un extintor cargado con perfume de lavanda, porque el tetracloruro
de carbono huele bastante mal.

7

A fin de evitarse encuentros con esos bipedos que circulan emparejados y
vestidos de azul oscuro, llamados gendarmes, al salir de la capital el Mayor
tomo6 una carretera secundaria a la que pomposamente se habia bautizado
como N-306. De todos modos, los tenia a cero.

Para no perderse, seguia las indicaciones de Verge. Este descifraba el
mapa Michelin colocado sobre sus rodillas, y era la primera vez en su vida
que se dedicaba a semejante actividad.

La consecuencia fue que, a las cinco de la manana, después de haber
rodado durante ocho horas a una media de cincuenta kilometros por hora, el
Mayor divis6 en el horizonte la torre de Montlhéry. Al verla, dio
inmediatamente media vuelta con el coche, pues en aquel sentido llegaban
directamente a Paris por la Puerta de Orleans.

A las nueve entraban en Orleans. Aunque no quedaba mas que un litro
de gasolina, el Mayor se sentia feliz. No le habian visto el gorro ni a un solo
policia.

A Verge le quedaban todavia dos mil quinientos francos que pronto se
vieron convertidos en veinte litros de gasolina y cinco kilos de patatas ya
que, dada la edad del coche, era preciso mezclar el carburante con trozos de
dicho tubérculo, en la proporcion de una cuarta parte.

Los neumaticos parecian resistir. Al final de la breve detencion para
repostar, el Mayor tir6 del cordon unido a la valvula de la caja de
velocidades, chiflo dos veces, acogoto el vapor, y, a la postre, el Renault
volvio a ponerse en marcha.

Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un puente secundario y
tomaron la mucho menos frecuentada N-751.

Los estragos ocasionados por la ocupacion habian favorecido la eclosion,
entre los carriles y los aguazales, de una vegetacion feraz y aguanosa. Los
corazoncillos agitaban sus corolas en todas direcciones, mientras que las
cicindelas de campo deslizaban una nota malva entre la salpicadura
nacarada de las florecillas mas humildes.

Alguna granja aqui y alla salpimentaba la monotonia de la carretera,
produciendo, cada vez, una agradable sensacion de alivio en el escroto,
semejante a la que se nota cuando se pasa de prisa sobre un puentecito en
forma de arco. Segun se iban acercando a Blois, comenzaron a ver surgir
gallinas por todas partes.

Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un plan
cuidadosamente pergenado por los peones camineros. En cada uno de los
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agujeritos excavados por sus picos se sembraban, a la manana siguiente,
semillas de girasol.

El Mayor con ganas de comer gallina, comenzo a dar golpes de volante.
Giraba al mismo tiempo el cierre del tubo de escape, logrando asi frenar el
coche hasta la velocidad de marcha de un hombre caminando por un
colmenar.

Una Houdan?#, mantecosa y rolliza, aparecio de repente a la vista, con la
cresta levantada, dando la espalda al coche. ElI Mayor acelero
solapadamente, pero el ave se dio vuelta de improsivo y le mird a los ojos con
aire desafiante. Muy decidido, aunque también muy impresionado, el Mayor,
puso cara de circunstancias y describio con el volante un angulo de noventa
grados. Como consecuencia, debieron recurrir al cartero de la comarca, que
por casualidad pasaba por alli, para que les ayudase a desempotrar el coche
del roble centenario del que, el juicioso reflejo del conductor, vino a causar la
fractura.

Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse en camino.
Verge se vio obligado a bajar y a resoplar contra su trasero durante mas de
cinco kilometros antes de conseguir que se decidiera a arrancar. El coche
refunfuno al deternerse para permitirle subir.

En modo alguno desanimado, el Mayor dejo atras Cléry, llegd hasta Blois
y enfilo hacia el Sur por la N-764, en direccion a Pont-Levoy. Ningin agente
a la vista; volvia a recobrar la confianza.

Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada compas mediante
un enérgico taconazo. Pero no pudo terminarla, pues acabé por atravesar
con el pie el suelo del automovil y, de haber continuado, se habria
arriesgado a volcar la caja de velocidades, dos de las cuales estaban
desparramadas por el suelo desde el momento de la colision contra el arbol.

En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuacion Le Liege,
y el coche se quedo parado de repente en la encrucijada de la N-764 y la D-
10.

Joséphine se desperté en aquel momento.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Nada -contestéo el Mayor-. Hemos comprado un pan y paramos para
comerlo.

Se sentia inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde cuatro
direcciones. Y en una encrucijada se lo puede a uno ver desde los cuatro
costados.

Bajaron del vehiculo y se sentaron al borde de la carretera. Una gallina
blanca apostada en la cuneta, se desempacho y enderezoé hasta el nivel de la
calzada su cabecita coronada por una alargada cresta. E1 Mayor se puso al
acecho al verla.

De repente cogio el pan, un dos kilos formato grande, lo fue levantando
en el aire segun giraba para ponerse en posicion favorable, simulo estar
comprobando su transparencia y lo lanzé con todas sus fuerzas contra la
gallina.

Desgraciadamente para €l, la granja de Da Rui, el popular futbolista, se
levantaba no lejos del lugar, y de ella procedia aquel ave. La gallina que

* Poblacion rural francesa conocida por su mercado de volaterfa. (N. del T.)
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parecia haber sacado provecho de las ensenanzas recibidas, peino6 el pan con
un habil cabezazo, enviandolo por lo menos a cinco metros de distancia. A
continuacion, corriendo como un galgo, volvié a hacerse con €l antes de que
llegara a tocar suelo.

En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida nube de polvo,
desaparecia a lo lejos llevandoselo debajo del ala.

Verge, que se habia levantado de un salto, la perseguia.

-iDéjala, Jean! -le grit6 el Mayor-. No tiene importancia. Y, ademas, vas a
conseguir llamar la atencion de algan gerdarme.

-iMaldita hija de puta! -jadeé Jean mientras seguia corriendo.

-iQue la dejes, digo! -insistié el Mayor, y Jean regres6 bufando a mas no
poder-. Repito que no tiene importancia. He comido un panecillo a
escondidas en la tahona.

-jPues si que me sirve de consuelo! -dijo Verge, furioso.

-Ademas, llevandolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar a volatil -
comento el Mayor con repugnancia.

-No te esfuerces por consolarme -repuso Jean-. Intentemos volver a
ponernos en marcha para ir a comprar otro. Y en lo sucesivo, te lo ruego,
dedicate a la caza de la gallina con cosas que no sean comestibles.

-Descuida, lo haré por ti -concedio el Mayor-. Me serviré de una llave
inglesa. Y ahora, veamos qué le sucede al coche.

-¢No lo habias parado a propésito? -pregunté con asombro Joséphine.

-Esto... No -respondi6 el Mayor.

8

El Mayor tomo su detector de averias, un estetoscopio adecuadamente
transformado, y se deslizo bajo el automovil. Dos horas mas tarde desperto
bastante descansado.

Verge yJoséphine se agasajaban con manzanas todavia verdes en un
predio vecino.

Con un tubo de caucho, el Mayor derramé en la cuneta las tres cuartas
partes de la gasolina restante, a fin de aligerar de peso la parte delantera del
vehiculo. A continuacion introdujo el gato bajo el larguero izquierdo y
estabilizo el Renault a cuarenta centimetros del suelo, hecho lo cual abrio el
capo.

Aplico al motor la cabeza del estetoscopio y constaté que la averia no
procedia de ahi. Al ventilador no le pasaba nada; el radiador estaba caliente,
o sea que funcionaba. So6lo quedaban, pues, el filtro del aceite y el magneto.

Cambié de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e hizo una
prueba. La cosa no marchaba.

Volvié a colocar cada una de las piezas en sus lugares respectivos y volvio
a probar. Ahora si.

-Bueno -concluyé por fin-. Es el magneto. Me lo temia. Tendremos que
buscar un taller.

Llamo a grandes voces a Verge y Joséphine para que empujaran el coche.
Pero como se habia olvidado de sacar el gato, cuando aquéllos comenzaron
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sus esfuerzos, el coche basculd y, al caer sobre uno de los pies de Verge, al
neumatico delantero derecho le dio por reventar.

-iImbécil! -gritdo el Mayor, cortando por lo sano las lamentaciones de su
amigo-. jLa culpa ha sido tuya, asi que reparalo!

-Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche -reconocio él
mismo poco después-. Sera mejor que Joséphine vaya a buscar un
mecanico.

La mujer eché a andar por la carretera, y el Mayor se instalo
comodamente a la sombra de un arbol para descabezar una siesta.
Entretanto se comia un segundo panecillo birlado en la panaderia.

-iEh! ;Si tienes hambre, traete un pan al regreso! -grit6 a Joséphine segin
ésta desaparecia tras la curva.

9

Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alejo un poco del lugar
esperando el regreso de Joséphine. De repente distinguio en el horizonte dos
quepis azules que venian en direccion a él.

Echo a correr, o a volar mas bien, pues visto de perfil se hubiera podido
decir que tenia por lo menos cinco piernas, y llegé6 de nuevo hasta el coche.
Apoyado contra un arbol y canturreando, Verge miraba al vacio.

-jA trabajar! -le ordeno el Mayor-. Corta ese arbol. Aqui tienes una llave
inglesa.

Con toda diligencia Verge se metio el vacio en el bolsillo y obedecio
maquinalmente.

Una vez cortado el arbol, comenzé a hacerlo astillas, siguiendo las
indicaciones del Mayor.

Después de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el automoévil
dandole apariencia de carbonera, apariencia que completaron recubriéndolo
con la tierra que habian sacado al hacer el hoyo. En la cima del artilugio,
Verge coloco una varita encendida de sandalo, de la que emanaba olorosa
humareda.

El Mayor mancho con carboncillo su cara y la de Verge, y arrugd lo mejor
que pudo la ropa de ambos.

Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. El1 Mayor temblaba.

-¢Qué...? -dijo el mas grueso.

-¢...trabajando? -complet6 el segundo.

-Asi es, si -respondi6 el Mayor, procurando poner acento de carbonero.

-jQué bien huele vuestro carbon! -observo el mas gordo.

-¢Puede saberse qué es? -pregunto el otro gendarme-. Para mi que huele
a puta -sentenci6 con una risilla complice.

-Es canforero mezclado con sandalo -explico Verge.

-¢Para la gonorrea? -dijo el gordo.

-i[Ja, ja, ja! -le ri6 la gracia su companero.

-iJa, ja, jal -se la rieron también Verge y el Mayor, un poco
tranquilizados.
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-Habra que indicar a Obras Publicas que desvien la carretera -concluyo el
primer gendarme-. Ahi donde os habéis puesto, los coches deben molestaros
mucho.

-Si, habra que avisarles -confirmo el segundo-. Los coches deben
molestaros.

-Gracias por anticipado -alcanzoé a decir el Mayor.

-jHasta la vista! -gritaron los dos gendarmes comenzando a alejarse.

Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adiés y, en cuanto se
encontraron solos, se pusieron a la tarea de demoler la falsa carbonera.

Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable
sorpresa de constatar que el coche no estaba dentro.

-¢Como puede ser? -se extrano Verge.

-iY qué sé yo! -dijo el Mayor-. Estoy a punto de perder los estribos.

-¢Estas seguro de que era un Renault? —pregunto Verge.

-Si -respondio el Mayor-. Y ademas ya habia pensado en eso. Si fuera un
Ford, el asunto tendria explicacion. Pero estoy seguro de que era un Renault.

-¢Pero un Renault de 19277

-Si -confirmo6 el Mayor.

-Entonces todo se explica -aseguro Verge-. Mira.

Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un manzano.

-¢Como habra llegado hasta ahi? -dijo el Mayor.

-Ha cavado un tunel. El de mi padre hacia lo mismo cada vez que lo
cubriamos de tierra.

-¢Lo haciais a menudo? -se intereso el Mayor.

-jOh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada frecuencia.

-jAh! -se limito a decir el Mayor, escamado.

-Se trataba de un Ford -explico Verge.

Dejaron a su aire el automovil y se ocuparon de quitar los escombros de
la carretera. Casi habian terminado cuando Verge vio al Mayor aplastandose
contra la hierba, el ojo fuera de la orbita, haciéndole senales de que
guardara silencio.

-jUna gallina! -le susurro.

Se levanto bruscamente y volvio a caer todo lo largo que era en la cuneta
llena de agua, justo en el punto donde se encontraba el ave. Esta se
sumergio, dio algunas brazadas, salié a la superficie un poco mas lejos, y se
dio a la fuga cacareando desenfrenadamente. Y es que Da Rui también les
ensenaba a bucear.

Justo en aquel instante llegé el mecanico.

El Mayor se sacudio, le tendi6 una mano mojada y le dijo:

-Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que usted no sea un gendarme.

-Encantado -respondi6 el otro-. ¢Se trata del magneto?

-¢Como lo sabe? -se extrano el Mayor.

-Es la tunica pieza de recambio de la que no dispongo -dijo el mecanico-.
Por eso lo digo.

-Pues no -continué el Mayor-. Se trata del filtro del aceite.

-En ese caso podré instalarle un magneto nuevo -concluyo el mecanico-.
He traido tres conmigo por si acaso... jJa, ja, ja! Lo he enganado, ¢eh?

-Me quedo con los magnetos -dijo el Mayor-. Démelos.

-Dos de ellos no funcionan...
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-No importa -le interrumpi6 el Mayor.

-Y el tercero esta averiado...

-iMejor aun! -asegurdé el Mayor-. Pero en esas condiciones se los pagare
a...

-Son mil quinientos -informo6 el mecanico-. Para montar uno tiene usted
que...

-jSé como se hace! -volvio a interrumpirle el Mayor-. ¢Te importa pagar,
Joséphine?

La mujer hizo lo que le pedian. Después de pagar, todavia le quedaban
mil francos.

-Gracias -le dijo el Mayor.

Y dando la espalda al mecanico, se fue a buscar el coche.

Cuando lo hubo traido, abri6 el capo.

El magneto estaba repleto de hierba. Se la saco valiéndose de la punta de
un cuchillo.

-¢Me llevan? -pregunté el mecanico.

-Con mucho gusto -respondié el Mayor-. Son mil francos, pagados por
adelantado.

-iNo es nada caro! -comento6 el mecanico-. Aqui los tiene.

El Mayor se los embolso distraidamente.

-jAdentro todos! -dijo.

Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha, sin mas, al
primer intento. Hubo que ir a buscarlo y volverlo a colocar en su sitio. Esta
vez, el Mayor no se olvido de cerrar el cap6 antes de arrancar.

Al llegar junto al taller, el motor volvio a pararse en seco.

-Se trata, sin duda, del magneto -opin6é el mecanico-. Le pondré uno de
los mios.

Hizo la reparacion.

-¢Cuanto es? -pregunto el Mayor.

-jPor favor...! jNo merece la pena ni mencionarlo!

Seguia estando de pie delante del automovil.

El Mayor desembragoé y le atropello, después prosiguieron viaje.

10

Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de Poitiers,
Angouleme y Chatellerault, y vagaron durante algun tiempo por la region de
Bordeaux. El miedo al gendarme alargaba los agraciados rasgos del Mayor.
Su humor empeoraba.

En Montmoreau les asalto la angustia al divisar las barreras de un
control de policia. Gracias a su telescopio, el Mayor pudo esquivarlo
internandose por la N-709. A Ribérac llegaron sin pizca de gasolina.

-¢Te quedan mil francos? -pregunto6 el Mayor a Joséphine.

-S1 -contesto ésta.

-Déjamelos.

El Mayor compré diez litros de carburante y, con los mil francos que
habia recuperado del mecanico, se pagd una tremenda comilona.
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De Ribérac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y Montlieu
volvieron a salir a la N-10, y desde alli se dirigieron a Cavignac, donde Jean
Verge tenia un primo.

11

Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Joséphine
esperaban.

El primo de Verge queria, en efecto, confiarles un tonelillo para que lo
llevaran a su hermano, residente en Biarritz, y justo en aquellos momentos
se estaba procediendo a prensar el vino.

El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el ya
proximo final del viaje. Verge sobaba a Joséphine. Y Joséphine se dejaba
sobar.

El Mayor intentaba también hacer un computo mental de su coleccion de
magnetos, pues en Aubeterre, Martron y Montlieu habian cambiado los kilos
de azuicar de Verge por unos cuantos magnetos, pero se confundia con los
decimales.

De repente se sumi6 por completo en el almiar al ver aparecer una visera
de cuero color carne de cocido, mas se trataba simplemente del cartero del
lugar. Cuando volvio a salir a la luz, tenia dos ratones en los bolsillos y la
cabeza llena de vastagos de heno.

De hecho, el coche no corria ningun peligro, encerrado como estaba en la
cuadra del primo, pero lo que iba de viaje le habia dejado ya como secuela
una tan inevitable como refleja manera de comportarse.

Al Mayor le gustaba aquel género de vida vegetativa que llevaban en casa
del pariente. De manana comian apio, por la noche compota, y, entretanto,
otras cosas, después de lo cual se acostaban a dormir. Verge sobaba a
Joséphine, y Joséphine se dejaba sobar.

Cuando llevaban tres dias con semejante régimen, se les anuncié que el
vino estaba ya preparado. Verge comenzaba a sentirse harto. Por el
contrario, la moral del Mayor era exultante, y apenas si recordaba la
existencia de cierta familia Bison que, en Saint-Jean-de-Luz, debia estar
durmiendo al aire libre en espera de la llegada del Mayor y de las llaves del
apartamento.

Tras hacer sitio en el maletero posterior del automovil, coloco
adecuadamente en €l el barrilito de vino.

Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el Renault
cayo animosamente sobre Saint-André-de-Cubzac, gir6é a la izquierda hacia
Libourne y, por un dédalo de carreteras secundarias, dejando atras Branne,
Targon y Langoiran, llegé hasta Hostens.

Habia transcurrido exactamente una semana desde que salieran de la
Rue Coer de Lion. En Saint-Jean-de-Luz, alojada desde hacia cinco dias en
una habitacion encontrada por milagro, la familia Bison se imaginaba
jubilosa al Mayor tras los sélidos barrotes de una prision provincial.

En aquellos mismos instantes y representandose mentalmente, a su vez,
tan desagradable escena, el Mayor piso a fondo el acelerador, con lo que el
Renault se encabrito y al magneto le dio por explotar.
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Un taller se levantaba a unos cien metros.

-Dispongo de un magneto completamente nuevo -dijo el mecanico-. Se lo
instalaré. Le costara tres mil francos -terminé anunciando.

Tres minutos exactamente emple6 en la reparacion.

-¢No preferiria que le pagara con vino? -pregunté el Mayor.

-Gracias, pero no bebo mas que conac -respondi6 el mecanico.

-Escuche -dijo entonces el Mayor-, soy una persona honrada. Voy a
dejarle en prenda mi documento de identidad y mi cartilla de racionamiento.
El dinero se lo enviaré desde Saint-Jean-de-Luz. No llevo nada encima en
este momento. Unos maleantes me han desplumado.

Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecanico se avino al
arreglo.

-¢Por casualidad no tendria un poco de gasolina para mi mechero? -
pregunto el Mayor.

-Coja usted mismo del surtidor la que necesite -respondi6 el mecanico.

Y se meti6 en la oficina para guardar los papeles de su cliente.

Este, entretanto, cogi6é veinticinco litros, que eran los que necesitaba, y
volvio a dejarlo todo como si nada hubiera ocurrido.

Levanto los ojos... A lo lejos, por detras del coche, se acercaban dos
agentes en bicicleta.

Amenazaba tormenta.

-jSubid de prisa! -ordeno6 el Mayor.

El transmisor crujio. E1 Mayor arranco lentamente y se lanzé a campo
traviesa, en linea recta hacia Dax.

En el retrovisor, los gerdarmes no eran ya mas que un punto, pero a
pesar de los esfuerzos del Mayor aquel punto no desaparecia. De repente,
ante los viajeros, apareciéo una colina. El automoévil la abordé como una
tromba. Llovia a cantaros. Los relampagos enviscaban el cielo con pegajosos
resplandores.

La colina, creciendo paulatinamente, se convirtié en montana.

-jHabra que soltar lastre! -dijo Verge.

-j[Jamas! -respondio6 el Mayor-. La pasaremos.

Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado subia desde el
suelo del automoévil.

Ante los ojos del Mayor, por desgracia, aparecio una gallina.

reno en seco. El automovil dio una vuelta de campana y vino a caer justo
sobre la cabeza de la infortunada volatil, que murié en el acto. Por fin, quedo
inmovil. El Mayor, finalmente, triunfaba. Pero en pago tuvo que entregar al
campesino que acechaba en las proximidades, oculto en un hoyo ad hAoc,
como diria Jules Romains, los tres ultimos kilos del azticar de Verge.

Como no podian llevarse la inutilizable gallina (que encogia a marchas
forzadas con la lluvia), lanzé unos cuantos alaridos de rabia.

Pero lo peor era que no podia arrancar de nuevo.

El embrague gritaba de dolor, y todos los carteres del motor parecian a
punto de romperse. La vibracion de las aletas llego a ser tan intensa que el
Renault se levanto del suelo zumbando y subié a gulusmear una catalpa en
flor. Pero lo que es avanzar, no habia avanzado ni un paso.

En el retrovisor, el punto se hacia mas grueso por instantes.

El Mayor se ato al volante con una correa.
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-iEl lastre! -grito.

Verge arrojo al exterior dos de los magnetos.

El coche temblequed, pero siguioé sin moverse.

-jSuelta mas! -rugio el Mayor con voz desgarrada.

Verge echo entonces al exterior hasta siete magnetos, uno detras de otro.
El automovil dio un terrible salto hacia delante y, entre un horrisono
estruendo de lluvia, granizo y mecanica, trepo de un tiron la colina.

Los gerdarmes habian desaparecido. E1 Mayor se secé la frente y procuro
conservar la ventaja. Dax y Saint-Vicent-de-Tyrosse se sucedieron.

En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos, un control de policia. El
Mayor se agarr6 al claxon, y al pasar por donde estaba instalado, hizo la
senal de la Cruz Roja. Los gendarmes ni siquiera se dieron cuenta de que,
habiendo sido educado por una institutriz rusa, se santiguaba al revés. Y es
que en la parte de atras, para dar ambiente al asunto, Verge acababa de
desnudar a Joséphine y le habia arrollado la combinacion alrededor de la
cabeza como si se tratara de una venda. Eran las nueve de la noche. Los
gendarmes les hicieron senas de que pasaran.

Una vez salvado el control, el Mayor se desvanecio, y luego recobré el
sentido dejando en un mojon kilométrico uno de los parachoques.

La Négresse...

Guétary...

Saint-Jean-de-Luz...

El apartamento de la abuela, en el numero cinco de la Rue Mazarin...

Era completamente de noche.

El Mayor dejo el coche delante de la puerta y la ech6 abajo. Se acostaron,
agotados, sin haberse dado cuenta de la no presencia de los Bison. Por decir
verdad, éstos se habian echado atras ante la perspectiva de tirar abajo la
puerta del apartamento en el que tendrian que haberse alojado. En lugar de
ello prefirieron ir preparando una calurosa bienvenida al Mayor en la sordida
cocina con catres superpuestos que consiguieron que se les alquilase a
cambio de mil francos diarios.

Al amanecer, el Mayor abri6 los ojos.

Tras desperezarse, se puso la bata.

En la otra habitacion, Verge y Joséphine comenzaban a despegarse el uno
del otro echandose encima un cubo de agua caliente.

El Mayor abrio la ventana. Habia seis gendarmes ante la puerta. Y
estaban mirando su coche.

Al verlo, el Mayor se tragé una dosis masiva de algodén poélvora que, por
fortuna, no lleg6 a explotar, porque cuando la hubo digerido por completo, le
pareci6o completamente normal que hubiera agentes de vigilancia ante la
comisaria de policia, sita precisamente en el numero seis de la Rue Mazarin.

Pero su automovil terminé por serle confiscado finalmente en Biarritz,
ocho dias después, justo en el momento en que comenzaba a estrechar
amistad con un comisario, notable contrabandista, que tenia sobre su
conciencia la muerte de ciento nueve aduaneros espanoles.

(1949)
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